Я долго умел ненавидеть, и не умел вас любить.
А потом научился любить, и перестал ненавидеть...
Ах как мне повезло!
Я видел Берязева, плещущегося в водах ручья.
Я видел Данилу — и я выпил с ним рюмку портвейна.
Я видел Серегу Дыкова, и видел его волшебную линию — как она вытекает из-под его рукава.
Я сидел на большой деревянной палубе рядом с сэнсэем Мандриченко. И мы с ним молчали...
А потом красивая девушка мне сказала:
— Ты знаешь Мандрона?
— Знаю, — ответил я.
— Познакомь, — сказала она.
И мы позвонили ему по телефону.
— Вы художник? — спросила она.
— Да, — ответил он, — да.
— Мясников сегодня напился, — сказала она.
— Да, — ответил он, — да.
— Он сказал, что очень вас любит.
— Да, — ответил он, — да.
— Вы не хотите со мной говорить?
— Не знаю, — сказал он, — не знаю.
— Вы хохол! — сказала она.
— Не знаю, — сказал он, — не знаю.
— Я эскимос, — сказал он, — последний. Я вымер частями. Каждой частью. Один, в этом доме...
Ах, как я вас люблю!
Время остановилось.
В неподвижном пространстве стоим.