Котёнок умирал на даче. Засыпaл под завывание ветра комочек, облезлый, доверчивый, бледный. В голоде окоченелом его засыпaло снегом. И видел он сон последний: летний, со смехом и человеком.
О лето! единственное, тёплое, сытое, озорное! Как много света! как хорошо было летом! Бегали дети, смеялась трава, небо мягкое пахло солнцем. От счастья кружилась во сне голова кошачья...
"Смотрите: что за линии, что за движения! Маленькие животные такие забавные - чистые эстетические наслаждения! И польза есть: помогают детей приличному воспитанию и отличному, хи-хи, млекопитанию. А дети у нас до чего же славные! Семья - это главное".
Чёрная туча. Дождь настал. Завтра осень. Пора. До свидания, навозная куча!
"На следующий год приобретём щенка. Дети, покормите кота пока - и в дорогу. Нет-нет, нельзя его в город брать. Как жалко, такие короткие у нас отпуска!"
Спи. Спи...
Весна. На птичьем базаре - шум: "Собачку или кота?" - Меня! -"А что, этот тоже приятненький. Ишь ты, дитя! Ах, полосатенький... А не дорого? Сладенький... пальчики оближешь?.. Идёт. Берём."
Теперь вы узнaете, с каким связались котом! Вы просчитались! продешевились: вместо котёнка купили тигра. С каким удовольствием свои клыки я углублю в месиво вашего жира! Берегись, "мeрзлось": я стал зверем...
Слышишь? Слышишь меня, мёртвый котёнок?.. Давай дружить с тобой?.. Плевать на холод, на то, что ты сдох! Решили, мы отныне навеки друзья?..
А дачку я всё же спалю.