…но вновь светает из-за черных елок,
а тонкий месяц точно тайный знак,
что вдаль зовет еще сырой проселок…
Л. Горнунг. Весна в Абрамцеве.
Абрамцево — это недалеко от Москвы. Там много старых церквей. В художественно-прикладном училище учатся мои знакомые. Я был там весной восемьдесят седьмого года. Сейчас в Абрамцеве март.
1990
ОТКРЫТИЕ. СООБЩЕНИЕ
Теперь, когда сам готовлюсь обзавестись детьми, наконец могу все рассказать о своем открытии: я старше своих родителей. Они действительно родня мне, правда, неблизкая; старше ненамного — может, и десятка лет не будет. Меня это, честно говоря, достает.
1990
ДАМА И ГОСПОДИН. СЦЕНКА
Дама и Господин сидят рядом на стульях.
Господин вдруг подсовывает руки под ляжки Дамы и спрашивает:
— А что это у вас тут под нога…
Голос Суфлера (густым басом, в микрофон):
— Под жопой!
Господин (тихо):
— Под жопой…
Резко вскакивает, хватает стул и убегает за кулисы.
Дама остается сидеть и не шевелясь глядит в зал.
1993
FRANCIS BACON. ADVERTISEMENT
Наконец можно не говорить о постмодерне (я не имею в виду историко-философский смысл понятия). В саму плоть нового текста вошло чувство этой материи. Как писать, чтобы не заниматься "преодолением"? Письмо должно быть творчеством по преимуществу, созданием objets d'art. То есть не быть ни библиофильской комбинаторикой, ни детско-юношеским конструктором, ни "эстетическим консерватизмом", ни "элитной поэтикой" — должно быть зрелым, собственно говоря. Творческое задание не менялось с эпических времен — взять и рассказать, как все было/есть/будет на самом деле (не "как бы"). Под непременным знаком союза as if (W. Iser). И ничего, кроме правды.
Проблема в нашей памяти. Как если бы она удерживала только нужное. В нашем воображении — оно желает идти только за волшебным колобком. В нашей технике — потому что она вообще существует.
Вспомнить нечто, не могущее быть упакованным. Сказать об этом, зная, что слово — это "всегда уже" дорога, зная эту дорогу и тех, кто по ней ходил. Но не путать при этом путь с путеводителем.
Френсису Бэкону это удалось.
F. Bacon. Triptych, 1976.
Copied from: Мир дизайна. СПб., №3 (12). 1998. С. 41.
