АМЕРИСА, АМЕРИСА!..
вместо биографии

«Какими мы были тогда? Теперь уже трудно поверить, представить — какими.
Но если вспомнить...

К приезду Никсона расчистили место нашей тусовки. Тусовались мы на "психодроме". Если кому-то непонятно это заявление, то объясню: "психодромом" назывался маленький садик с тремя-четырьмя скамейками около психологического факультета столичного Университета. Мы — это длинноволосые мальчики и девочки. Мы — разные, из самых разнообразных социальных тусовок, и все со своими заморочками. Среди нас дети кинозвезд, академиков, рабочих и никому не известных интеллигентов. Нас объединяют синие джинсы и длинные волосы, и это наш знак, пароль. Тогда джинсы не были столь повально модны, и лохи, фарцовщики, проститутки, их не носили, особенно драные, но именно драные для нас были особенным шиком.
Какими мы были, когда нам было 17 лет? Теперь трудно вспомнить, ибо космический холод в затылке мешает. Мешает космический холод... Но мы бредили Америкой, и у нас была своя американская мечта. Америса, Америса! Наши представления о тебе были весьма туманны: океан, волосы, развевающиеся на ветру, голубые потертые джинсы, Джим Моррисон, "Американ бойз энд американ герлз, бьютифул чилдрен ин зэ уорлд..." Бьютифул? Чилдрен?
Прекрасными, непорочно-порочными детьми были мы, и у нас была своя Американская мечта — уехать в Америку, на свободу!!! И только позже, много позже потом, мы были в Америке и нашли ее чудесно-прекрасной, бесконечной, свободной. Ах, Америка! Как давно мы потеряли тебя.
Когда ты лежишь на колкой траве холма, что у "Seven Hanes", что за Нью-Джерси, и бобры плещутся в прозрачно-тихой воде, и сиреневые цветы на кустах закрываются на свой ночной сладкий сон, и серые камни, гигантские камни, которые ледник забросил сюда тысячу тысяч лет назад, постанывают после горячего дня, и бесконечная, полная, пурпурная зловещая Луна висит над тобой, можешь ли ты вспомнить холодные зимы, серые утра и космический холод в затылке, мой мальчик? Мой тайный и нежный друг, мой бэйби...
Плачь, плачь, дитя! Мне не остается ничего, кроме сладкой лизергиновой смерти, когда мы вдвоем летим по бесконечным пространствам, могущественные, как древние маги, мы с тобой властители всех вселенных, и я знаю, что покажешь мне чудеса, невиданные досель под Небесами, до сих пор не явленные никому, но и я вознесу тебя к бирюзовому светящемуся солнцу и узнаешь, как чиста, светла и бесконечна моя любовь, мой бэйби...
Но пока на дворе холод, 1972 год, и мы никогда не были такими брошенными и несчастными, никому не нужными детьми, и никогда позже не хотелось жить, так жить не хотелось, как в том ноябре, на дорогах латышского автостопа.
И вот Москва, где Гесс Холл в "Новом мире" разоблачает изменника Сахарова и сотрудника ЦРУ Солженицына, только что прошел процесс над Якиром и Красиным, вывели на чистую воду Амальрика, еще не созданы, но скоро появятся инициативные группы по защите прав человека, поговаривают о публикации Мандельштама в "Библиотеке поэта" и царствуют над нашими умами Воланд, Кастанеда, Jesus Criste, "Hair" и Моррисон, Моррисон... Он умрет только в следующем, 1973 году, в Париже, и мы еще этого не знаем, хотя догадываемся неким надчувством, а ты, ангел мой, выясняешь свои отношения с опиатами, тусуешься по флэтам, хотя лучшая (да и не лучшая) часть самого грациозного московско-прибалтийского пипла предпочитает надолго зависать в пространствах твоей комнаты в коммуналке, в самом сердце Москвы, за Моссоветом. В этом крохотном, бесконечном пространстве отравляет себя лучшее, что есть среди нас, 17-летних, в столице. Мы пристрастны к тетра-гидро-канабинолу, а из всех цветов предпочитаем маки.
Итак, ты женишься на Американке. Она из тех, что изучают в Университете русский язык. Врубившись в тебя, она решает вывезти на свободу в Америку, фиктивно выйдя замуж, самого изысканного московского хиппи, тебя, мой бэйби.
Вот мы вас и расписываем, шокируя грибоедовский Дворец своей сногсшибательностью. Ну вы видели когда-нибудь такую живописную компанию?! Посмотрите на жениха! о, как прекрасен возлюбленный мой, как прекрасен!!! Его вьющиеся, темные, почти до пояса, волосы так легки на ветру!
Уезжает домой твоя американская жена. Приближается весна, и мы выползаем греться на солнышко, но нас трясет и лихорадит, оттого что за зиму мы круто подсели и весной все переламываемся, и мы ждем, когда же растает снег и можно будет отправиться в стоп.
И вот мы едем, разбившись на пары. Мальчик и девочка — чтобы шоферня не приставала.
Автостоп, сказочный хич-хайк, цель его море, травы и тягучие путешествия. И охапки сорванных маков пахнут терпко и сладко, и господи! как болит спина, когда ты несколько часов подряд режешь и собираешь, режешь и собираешь на мойку белое, вязкое, на глазах темнеющее чудо. Чудо! Ах! "Прожарь, прожарь, как следует!"... и вот иголочки разбегаются и прыгают колко в кончиках пальцев.
Тогда, именно в то лето, именно в этом автостопе ты нашел свою Девочку. Два прелестных существа, пра-пра-правнуки Монтекки и Капулетти повстречали друг друга! И Американская мечта стала их общей мечтой.
Осенью, когда мы вернулись в столицу, всем стало известно, что наша Девочка ждет ребенка от некоронованного Короля нашего заоблачного королевства.
Здесь и появился на вашем горизонте этот американский корреспондент. Зная в общих чертах вашу историю, он решил помочь осуществить вашу американскую мечту, фиктивно женившись на твоей Принцессе.
И все сложилось бы замечательно, если бы ты просто любил свою девочку и будущее дитя... Но ты начал мучаться поисками смысла жизни и бессмысленности оной. А может быть, ты просто начал ревновать, ибо ты не мог не видеть, все-то давно отметили сей факт, что американский корреспондент влюблен. Возможно и то и другое. Вы решили отказаться от Американской мечты, не ехать, считая, что честнее жить на своей убогой, растерзанной и поруганной Родине. Итак, вы решили остаться в Совках и растить свое будущее дитя. И, о! как прав и как не прав ты был тогда!!!
...
Но может быть она была уверена в силе твоей любви и считала, что ты последуешь за ней тотчас?
Может быть, ей было невозможно отказаться от чудной американской сказки? По тем временем — не ехать в Америку — это супер-решение, значительно более крутое, чем ехать, хотя домой возврата нет. Не каждый мог на такое отважиться!!! Мы ведь ехали не за американскими цацками и сладкой жизнью. Нам нужен был глоток свободы, вздохнуть и умереть! На меньшее мы не были согласны!
Ты до сих пор считаешь, что твоя Девочка предала тебя, обманула, уехав в Америку, хотя вы уже решили не ехать.
Джульетта уехала в Америку с сыном своего Ромео! И не дождавшись его приезда, исчезла из своего американского дома, от своего влюбленного корреспондента. После долгих и безумных поисков выяснилось, что след ее затерялся в Калифорнии, в команде "ангелов ада", с которыми она и путешествует по Америке. До сих ли пор?
Почему ее американский муж лишь усыновил твоего сына. Почему он не кинулся на ее поиски по всей Америке. Или мы об этом не знаем?
Ну почему ты, наконец, целых два безумных года прожил в Москве, меняя подруг, ведя постоянную химическую войну со своим телом. Ну почему?!!
Ты все-таки уезжаешь в Америку, хотя прошло уже два года с тех пор, как исчезла наша девочка. Заграничный паспорт уже на руках, осталось только получить визу в американском посольстве. Мы собираемся в автостоп, для тебя это последний советский стоп, для всех нас — прощальный. Мы прощаемся с Тобой, наш дивный друг.
Но визу тебе в посольстве не дают, зато сообщают, что твоя американская жена развелась с тобою в штате Тэксис.
Потом выяснилось, что кто-то из доброжелателей — может быть, твоя мать или я? — отправил ей письмо с описанием всей истории, ее подробностей и т. п. Прости, если это была я, прости и тех, остальных...

Ты остался с нами. Я знаю, что пережил ты, одиноко бродя по дорогам автостопа, знаю, что пережил ты, ожидая 15-летнего срока за 100 граммов травы, найденной в твоей квартире. Я помню твой силуэт на фоне светящегося окна тюрьмы, когда твой адвокат работал с твоим следователем, мечтавшим выпустить тебя на свободу в 2001 году. И вот... твои американские друзья прислали приглашение в гости. Тебе нужно лишь сдать документы, билет, несмотря ни на что — зацепим! И ты, через какие-нибудь три месяца, на свободе, в Америке!!! Поедешь ли ты искать свою девочку? Доедешь ли до Калифорнии, чтобы в одной из банд "ангелов ада" разыскать свою потрепанную и, может быть, изменившуюся до неузнаваемости Джульетту?......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ......... ...»